抬头看着窗外幽明的天光，我想起了小镇上的童年。那时候，我喜欢爬上高高的石头顶端，独自坐在那儿，看风流云散，看落日沉星。在镇子上的夜晚，一入深夜便像个死城。没有灯光，没有声响，没有温暖的气息，更没有人的迹象。我从不怀疑，那是曾经生活过的地方。有一天晚上，一个人走在空空的大街上，偶尔看到街角的深处有一双眼睛，微绿。它是一只猫，白猫。那个时候，小小的镇子上就这一只猫。那晚以后，我总是在不同的地方看见它。有时候是在干草垛的顶端，有时候是在人家篱笆外的树洞里，有时候还会不厌其烦地出现在十字路口的正中央——听老人们说，那里常常是幽魂的停伫之地。很多孩子都讨厌它，我却不会。它和我之间，似乎存在某种联系，就像有一支纽带牢牢地系在一起。多年以后，我曾经和叶芮讲过一个画面，一个关于孤独的孩子和陌生的猫之间的对峙。我说，他们用自己微薄的所有，和同样孤独的人撕斗。他们真的太可怜了。然而，我和那只白猫之间并没有发生什么。确切地讲，我们只是互相怜悯着，是一对很熟悉的伙伴。它却从未接近过我，包括我在一所阴暗的老房子里因为惧怕而惊叫的时候。它一直都是远远地看着我，像一双眼睛。那双眼睛，一直陪我走过了一个人的童年。镇子的夜晚总是安静的，安静得只属于两个生命的。那个镇子给我的记忆，就只剩一个人、一只猫。

    我想到这，心渐渐宽松了。那只猫让我懂得了，恐惧战胜不了爱。哪怕爱只是一丝微薄的怜悯，甚至只是来自一只陌生的猫。

    刚才那一闪即逝的东西，即使存在，也只是一场梦，像刚才那样的梦。

    扪心自问，为什么我会梦见李绾？而且，莫一山说的每天重复的梦，或许也是李绾。怎么会这样？我的心理防线不够强大么？是啊，我是如此脆弱，尽管我外表看起来那般坚强。一见到李绾，我就脆弱得瘫软在地，就算挺了过来，她还是不断在我的脑海浮现。李绾李绾李绾，我的脑子里就这样不断地呼喊着。

    我在床上斜斜坐了起来。在我前方有一束红色的光直冲天花板，就像李关死后那满地满地的血。我看着那束红光，细想着终究是错觉。我拉紧了被子。脑海里急促地翻滚着汉白玉、桃木盒子、绿色瞳孔、雪银戒指、水晶棺材、凹槽、花瓣、黑色瞳孔、那只手、胴体……我又想起李绾，她就在我眼前站着，一个、两个、三个、四个……天啊，她们把我小小的床围得水泄不通。我的心跳在加速，这么多个李绾让我感到来自四面八方的侵犯。我对自己说，这也许是幻觉，一如渡边在疗养院里看到的直子，一如博子在马路边上看见擦身而过的藤井树。我还对自己说，曾经有一只猫，让我感到温暖，我应该变得勇敢。然后爬起身来，穿过了她们，打开了灯，房间豁然开朗。