她说，我今天真倒霉，出门就踩到死人。

    我试着安慰了她几句。然后我就问她，是几点发现的尸体。

    她说，很早吧，四点三刻，我都是这个时间准时出门。

    我想到硫酸，继续问她有没有在那里闻到什么特别的气味？

    她连连点头说，有的，特别刺鼻，我原来还以为是狗撒的尿，没想到是硫酸。没错，警察就说那是硫酸。我们家老头以前是化学老师，我记得是那味。

    我一边听一边沉沉地点着头。你记得那个死人是趴着的还是躺着的？

    她说，趴着的。

    然后她就和我狂侃起来。

    2

    我反复揣摩了那老女人长达半小时的谈话，她的这段经历其实可以这么叙述——

    学校的西围墙与文苑楼相邻，逼出一条狭长而紧凑的侧道。平时除了野猫野狗去那撒尿，也就只有大清早打水的老女人才经过那里。十三年来她从没放弃过咒骂学校领导的念头，因了文苑楼的平地而起，因了它使得每天打水都需绕上十几米的侧道。原来职工楼是可以直接走到文苑路上的，她家靠北的窗台也可以看见文苑路，以及路上那一排排新栽的槐树。自从退休那年，她就有了上校园北面打泉水的习惯，因为打水人多，排队要乘早，所以每天天还没亮就出发，用最轻快的步伐走到竹山公园里的千寿泉。打水只要走一里路，而文苑楼这段侧道恰恰是最难走的，特别是拐角的地方有块圆拱着凸出的石头。前些年在拐角处磕磕碰碰不下十回，近几年走习惯了，即使是摸黑也能轻巧地提一起左脚凌空跨越过去。早晨四点三刻，她准时去厨房用食指勾起两个空着的水壶，熟练地挪到楼下，绕开了邻居家凌乱摆放的脚踏车，径直向侧道走去。

    侧道出去再经过一个亭子——“闲鹤亭”，就是文苑路。路旁是一排茂密而近乎荫翳的槐树。槐树和白鹤亭倒也相称。据说这亭子下面原是一口闲鹤泉，连老女人年轻的时候也没见过。老女人离那块凸出的石头越来越近，她依旧是轻巧地跨过。左脚落地时略微有些滑腻，她立刻埋怨又是哪条不知死活的野狗刚在这里撒过尿，气味还这么难闻。幸好侧道逼仄，她用右手上的水壶轻轻往墙上一抵，安然无恙。走出侧道，就是白鹤亭，她略微思索地选择了绕道右边。左边的墙根说不定会有狗屎，她暗自庆幸。老女人路过槐树，向左一转就是学校的西门，接着是徐徐而上的坡路。她总是在路上揣摩同一个想法，怎么闲鹤泉就不冒了呢？那可是在家门口的泉眼啊！每次的路程都不够她揣摩出答案，就见到几位早已守侯着千寿泉的老伙计。

    约莫等上三分钟，就轮到她上泉井里舀水。将一水壶提上上来，拧开壶盖。