牧出生在一个山清水秀的小县城。夏天，很热很热的时候，那里的孩子，不论男女，都一齐到河里游水。简单而生动的快乐，洋溢在他们脸上。水花不时地在他们的嬉戏与欢笑声中爆炸四散，变成晶莹剔透的光点，一波接着一波，在烈日的映衬下晃动，闪耀。那颗飞得最高的水珠，透过直射的阳光，伸展出四颗星角的光晕，一个孩子看着那颗水珠的升起，落下，然后他低下头，又接着制造下一颗这样的水珠。
他和樊琳是青梅竹马，两人同岁。他们双方的父母都认识，樊琳的父亲是牧的父亲的上司，是县里的主要领导，和牧的父亲的关系很要好，因此牧经常去她家玩，而主要的原因还是她家的玩具挺多的。
县城不同于城市，他们小时候可以一起爬山，一起摘野果，一起下河捉虾。还有大片大片的树林，他们也可以在那里躺上半天，嗅着洁白芬芳的花朵的气息。然后就去采蘑菇。尽管他们采来的蘑菇最后也多半扔掉了，但他们每次都很认真的去寻找它们，有时候她会把蘑菇放在牧头上，而有时牧又把蘑菇扔到她衣服里，然后隔着衣服用手揉烂。记得有一次她说这蘑菇有毒，大哭起来，牧也依样把蘑菇放到自己衣服里，揉烂。
手拉着手，形影不离，可以说是他们童年生活的写照。他们父母的工作都很忙，因此他们的家教仅仅是父母的几句说教，譬如“好好读书”之类的，其余的时间都很自由。他们儿时的玩伴中，男孩子居多，她也跟着玩男孩子的游戏，她留着短短地头发，牧从未把她跟女性联想在一起，甚至同吃一根冰棒，一个包子也会你一半我一半地分。冬天的时候，她会把双手放到牧的衣服里面，虽然比较冻，但当时牧却觉得很开心。
一年四季都有美好的回忆。
时间悄悄地溜走，转眼他们都上了初中。牧也不再经常再上她家去。这期间，牧注意到了她身体上的微妙变化。初中的时候他们并不在同一所学校。这三年他们碰面的次数也很少，只是逢年过节便同父母一起过她家做客。以往在牧面前大大咧咧的她变得头也不敢抬了。她爸爸在饭桌上也讲她们小学时候的事情，就是每逢她值日牧都跑去帮她，她听后红着脸就跑进房间里去，搞得牧也很尴尬。
由于他们的家教都还比较严格，后来都顺利地考上了县里唯一的一所重点高中，很巧地，他们被分在了同一班。本来由于生理上的变化，他们都羞于同对方讲话，可是到了后来，他们的关系又同以前一样了。
敞开了久闭的心扉后，他们都发现双方还是像以前那样相处得很开心。虽然谈论的话题和做的事情跟以前有了很大差别，但他们都发现少了对方就是少了整个世界。他们并不是所谓的“恋人”，却能彼此关心，相互照顾。
在高三文理分班时，喜欢文科的牧因为要和她在一起，所以报了理科班，结果导致成绩一落千丈，以他们的关系，她不会看着牧这样而不管牧，牧这样想。可是牧错了，她成天用鄙夷的眼光看牧。有一次，牧实在忍不住被她这样看，就冲过去对她大吼：“有什么了不起！”她不敢相信牧居然会这样对她，愣了一下，便气冲冲地走出教室。其实他们这样那样的矛盾不少，可到了最后，基本上都是牧去跟她道歉，然后牧们又恢复了往日的打打闹闹的生活，当然这都是在同学少的时候。
她的成绩名列前茅，在老师眼中就是给学校争光的人。她也越来越表现出文静和沉稳，可以说变了一个人。而牧，却还在及格线上徘徊，整日跟同学去踢球，并且是候补。一次牧踢完球回到教室，看到她在埋头复习，便故意走到她旁边吹风扇，她恶狠狠地看着牧，牧以为她又要骂他不思进取之类的，没想到她拿出一块带有香味的湿纸巾，说：“拿去擦擦。以后别玩那么多，最好别让我小看你。”从那一刻起，牧便下了决心努力学习。
临近高三冲刺的日子，牧每天都会看书看到两点钟才睡觉，令人吃惊的是，第二天他照样能在六点钟起床，而且还有精神挺听老师讲复习课。这全都是因为她给牧的动力。不久，牧的成绩居然大有进步。不过，可惜的是，尽管牧的其他成绩都超过了90分，可是牧的数学只有四十分。当牧拿着四十分卷子摆在她跟前的时候，她先是“噗哧”一笑，然后说，你弱智是吧。于是便愁眉苦脸地看着牧，然后以一个耸肩的动作结束。
高考结束了。他们的第一志愿是一样的，第二志愿也是一样的，第三志愿就随便填了。高考录取线公布一个月后，她终于收到录取通知书，如愿以偿的考上了自己理想中的大学，同时专业也是自己理想的专业，而数学只有四十分的牧，却要到远在北方的某财经大学学会计，不知道将来会有多少坏帐出自他手。
他们不得不分开，虽然很难过，可牧想，他们又不是情侣，难过什么？确实，他们不是情侣，可是他们这么多年的感情岂是简单几个字能够概括得了的？
他们有彼此的手机号码，却不发短讯，她让牧写信，牧也让她写，可到了后来，信渐渐少了，不知道是牧没有坚持，还是她没有坚持？
有一次，牧突然有一种冲动，要到她们学校去找她，于是牧便搭上了北上的火车。到了她在信中提到的宿舍楼。牧希望给她一个惊喜，于是便默默地在宿舍区的门口等她。令牧万万想不到的是，她跟一个颇为英俊潇洒的男生手牵着手从远处走了过来，于是牧想都没想便把头扭过一边，直到牧觉得她应该走远了，才转过头来。
牧带着悲伤和痛苦回到了学校。不久，牧收到了她的来信。
“… …好久没收到你的信，牧记得我们最近一次通信是我寄给你的，为什么不给我回信呢？你在那边过得怎么样？你总是说专业不对口，现在适应了么？… …你是不是有了女朋友？如果是的话，我可以理解，… …”
读到这里，牧想，你当然可以理解，你不也是那样的人么？牧继续读下去。“我在这边过得还可以，每天的生活都很充实，我的目标是本科毕业后就考研，… …什么时候能来我们这边玩一下呢，我随时欢迎… …。”读罢，牧觉得这个女人既虚伪又贪婪，那是因为牧又回想起那天看见她和别人牵手的一幕，她想一下子占有两个男人。或许两个都不止！牧边想边咬牙，决定不再理她。
不知从什么时候起，牧有了女朋友。牧不得不承认，这在很大程度上是出于牧对她所谓的“报复”。然而牧无法使自己快乐，牧的女友跟自己谈理想谈人生的时候，牧总认为她很看不起自己的现状，即使她这样做是在关心牧，希望他成才。一年后，他们分手了，在这一年间，牧收到了来自樊琳的五封信，牧都没有回。
牧后来想通了，他们并不是情侣，只不过彼此给了对方一个美好的回忆，美好的憧憬，美好的希望，可是那毕竟不现实，她抓住了身边的幸福，她做得没错。牧想，自己能真心诚意地祝福她。现在牧只希望自己忘掉她，给自己一个重新的开始。
在这个故事里，牧和樊琳的关系，由于太过亲近，而显得特殊。或许樊琳只是把牧当成自己的亲生哥哥来看待。或许他们只是童年的一个玩伴。这种感情，扑朔迷离，真真假假，道不尽的是是非非。他们相遇得太早，双方都不懂爱情。
爱情的产生，很可能跟感情无关，它更多的是所谓的一见钟情。就像电影《十面埋伏》中所描述的那样，男人对女人三年的关心，照料，竟然比不上突然出现的一张俊秀迷人的脸庞。
