第一章 在一千八百年前

    1

    我突然觉得我要死了。

    我想：死亡是把人生渡到另一岸的舟楫，在那个人们怎样也望不到的遥远的彼岸，是一片灰色空旷。我到达死亡之域，就像把一朵灿烂的花种入没有颜色的土地，最初还能看到花色的新鲜，渐渐它泯然凋谢。后来者再怎样寻觅，也见不到一丝它盛开过的痕迹。

    真够哀凉的。

    南华，在把人生丢入死的贫瘠之前，总要跌跌撞撞做些事，开出花来吧。我这么想，感到寂寞、感到轻松。

    我叫南华。

    南华是个打小就不爱说话的孩子，总喜欢一个人闷在房里，托着腮帮子一坐就是大半天。金黄的阳光洒落，周遭流荡着暖洋洋的热力，我偶然转脸，会看到身旁镜子里浮动一张无可奈何的面孔。我把手掌按在脸上，有一下没一下地搓动，搓不掉脸上轻微的嘲笑。

    “我真怀疑你不是我生的，是护士抱错了。”妈妈每每用玩笑掩盖忧虑，“我和你爸什么日子都过得惯，你却总是不满足。”我知道她一直怀疑我有“自闭”倾向。

    我是双鱼座的，据说双鱼座的人容易性格分裂。

    我出生时漫天大雪，天边燃烧着大片红云。老一辈说这不吉利,生下的孩子命里注定要让爹娘伤心；他们没有将话说完—他们觉得我活不过二十。

    我也有这种感觉。

    我想：我会在年轻的时候死掉，我的灵魂会晃晃悠悠地飘来飘去，静看人们为我号啕，他们说：“多好的一个孩子啊，真是可惜。”

    一想到这，我就好笑。

    另外还有一点淡淡的悲伤。

    在二十岁之前，在我死之前，我希望能遇到那个男人。

    一个个子高高、头发长长的男人：十三岁起我开始梦他。梦中我看不清他的脸，只知他是英俊的，一种适合我的英俊。他不和我说话，但我好像听惯了他的声音，那也是最适合我的声音。他衣袂当风地奔走往复，我也煞有介事地奔走在他身后，尽量把腰挺直，使目光平坦。有时，他会忽然停下脚步，返身用指尖碰触我的脸。我熟悉着他的呼吸、他的手指，并觉得是从降生起便熟悉了的。

    坚定的手指。

    温暖的呼吸。

    一见到他我就莫名感动，我就想抱住他，对他说：“我没有忘了我们的约定，我不敢忘。”

    但是，他和我约定过什么呢？

    他笑起来，笑容好像湖水在阳光中飞舞。我踟躇地想靠近他，又不知为什么约束着自己的脚步。我在梦里一回回想象赖在他怀里的情景，想象倘若能把脸贴在他脸上，是否便能安置了我轻飘飘的生命。而这全是想象，梦里我跟随着他，面带微笑。

    梦了四年。

    “你是谁？你在哪里？过得好不好？”无人回答我醒来后的痴问，只有凌晨的清风，将我的声音送去远方，送到他身边。

    十七岁那年我参加高考。

    在短暂的生存时光里，因为要为爸妈做一个好孩子，我的成绩一向很好。光成绩好还不够，我还需要看上去像个“孩子”：面对他们，我装出羞涩的样子，装出慌张的样子，装出孩子应有的样子。他们送我礼物时—父母之宠爱孩子，总唯恐不够周到，我一面觉得困乏，一面“尽量”惊讶、欢呼雀跃。

    十七年了，我有些累了。所以我期待去远方：只有在爸妈看不到的地方，我才能洗去脸上的颜料，做回我自己。所以我期待高考，对我来说，那是通向远方的唯一桥梁。

    父母的爱与担心同行。长这么大，我没有独自出过一次远门。在妈妈眼里，每一件可能的坏事都会被我“恰巧”遇上，我一出门就会被歹徒抢劫，被人贩子拐卖，而且一定会被卖到乡下，被卖给一个残疾、粗野的农民做老婆。唯有高考，唯有考去一个远远的学校，我才能获得“求学”的名义，我的妈妈，才会含泪为我收拾行囊。她会一遍遍叮嘱我钱财不可外露，万一碰上劫匪，就将所有的钱交出来。她还会吩咐我：不要坐出租，司机会把你载到乡下去—然后又转回原来的话题。

    上了大学我就按自己的兴趣去生活，活个三年，我就死了。

    —这想法甜蜜得悲怆。

    高考数学时，我花了一个小时把题目做完，然后便趴在桌上睡觉。六月的天气暖融融的，配备了空调的教室分外凉爽。我如愿地睡着了。我追上前，对梦里的他说：“现在是高考，我很想你。”他摸摸我的脸，好像打算说句什么，却什么也没来得及说……我豁然惊醒，监考老师正敲打我的桌子！

    “还睡！不到一个小时了！”

    我笑了一声。

    监考的中年女子后退一步，有点不可置信地看着我一边揉眼睛一边把水笔塞进裤兜。

    我后排的考生“扑哧”地笑了。

    我站起来说：“我交卷。走了。”

    我左边的考生也“呵呵”地笑了。

    双手空空走出教室，我从玻璃窗外向里望了望，我后面坐的，是个女孩子；我左边坐的，是个男孩子。一个正抓耳挠腮地咬笔杆，另一个紧紧眯着眼与旁人“眉目传情”。

    我又笑了一声。我忽然觉得心里暖暖的，我觉得我认识他们。

    “找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，敬个礼呀握握手，你是我的好朋友，再见！”唱着这首歌我走出学校。考场里老师们还在研究我的试卷，他们黑油油的头发簇在一起，好像乌鸦停在夜晚的树枝上。

    那个女生，叫小盘。

    那个男生，叫阿奇。

    我意外地和他们考入同一个大学，一个收费低廉、名声响亮的学校；意外地搭上同一班火车。车轮滚滚，我在心里想着：再见了，鄱阳湖、滕王阁！我将要去远方。远方有一张属于我的床。我将在那张床上做梦，与他相会。就在安全的黑暗里，滋生着明亮的梦境、快乐的繁忙。

    小盘、阿奇和我成了非常好的朋友。是他们教会我滑冰和游泳，他们很奇怪做什么都懒懒散散的我居然迷上了滑冰与游泳。他们嘻嘻哈哈道：“南华在冰上像企鹅，在水里像海星！”我回答：“海星与企鹅可不是我的目标！”“要做北极熊与鲨鱼吗？”小盘大笑着问。“不是。”我笑了：“我想……在水里像水，在冰上像冰。”—是因为从小到大的孤独吗？我热烈盼望能把自己藏在伙伴们中间：柔软的水，坚硬的冰，穿行沉浮在冰与水的世界里，我恍恍惚惚地觉得自己更加接近他。

    滑完冰、游完泳，我便去睡觉。我几乎夜夜梦他，他依旧默然无声，只偶尔换一身衣裳。这男人身着一袭的古代服饰，腰间别一块雕刻莲叶双鱼的暖玉。阳光灿烂时，隐约的白烟便从玉上腾起，似乎在温柔地追溯一个古老年代。

    “鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”

    文学课上老师说这首古诗包含着男女欢爱的意味。我推了推趴在身旁睡觉的小盘说：“古人真色啊！古人真真坦荡！”小盘仰起脖子，有气没力地看了眼黑板，附和我说：“对呀对呀，他妈的‘吾未见好德如好色者也’！”

    她是个常把“他妈的”挂在口边的小姑娘，有圆滚滚的眼睛与同样圆滚滚的脸。

    十一月八日是阿奇的生日。

    前一夜我又梦见了他。他好像很高兴，束了套纯青的窄幅劲装。他牵着白马出现在我面前，我低下头装模做样地抚摩马鬃时听到了他的笑声。接着他拥住我腰把我丢上马背，没等我反应过来，他已随之跃上，策马奔驰：穿过深林，越过沙丘。是彩色的梦呵……金黄的沙丘无边无际，浓翠的密林沙沙作响。微风带动他的发梢自我面上拂过，逗起某种甜丝丝的亲昵。我努力想转过脸去看身后的他，却脖子僵硬，喉咙哽咽。

    “可恶……”我浑身酸溜溜的，说不出的难受与欢快。

    过了不知多久，我们下马停在小溪边。溪水闪亮，纤细的银鱼在水里游荡，轻撞溪底的圆石头。

    他握住我的手，突然说：“你有十九了罢？”

    他开口啦，第一次！他对我说话了啊，第一次！

    “是……是十九，我。”我磕磕巴巴地回答。

    他笑道：“我二十九，比你大很多。”

    “不多！”我脱口而出，又低了头，“……那，那并没有什么……”

    真想不到我竟会这样局促。

    他扑哧笑了。“愚蠢……”他笑着按了我的手，让我的手摸上他的脸。我的手心与他的面孔亲密贴合，好一会儿才壮着胆子移动手指，我摸到了他棱角分明的脸，偏偏又是柔和的，挺直的鼻梁、高高的颧骨。手指挨到他唇时我慌张地缩回了，同一刹那他微笑呵出的热气熏到我指上。

    “我记住了你，你也要记住我。你记住我。”他轻声说。

    我听出了他声音里的欢喜、留恋。

    我登时泪流满面，哽声问：“我是什么样子？你面前的人，还是不是那时的我？”

    他笑道：“没错。我一眼就认出了你。”

    “太久了。实在太漫长，太……”

    他揽住我肩拥了拥：“我知道。快了，就快要见到了。”

    “又是欺骗的话吧？知道我想听什么，你便说些好听的骗我，你总这样。是吧？是吗？”

    喜悦的埋怨中，我醒过来，侧目枕边的夜光灯，是2007年11月9日凌晨3点27分。摸了摸，枕上一片潮湿。这时我心里是前所未有的坚定与明晰，仿佛能听到死亡不紧不慢的脚步声。死期，我的死期就在今天！在阿奇的生日聚会上，我将彻底死去，这个热闹平庸的世界里，再没有人会看到我的身影。

    我又哭了，这一回，是为了我的家。

    亲人们白养了我这么久。也许还是上上辈的那个老太太说得对，十九年前，她建议我家把我扔弃，让老天去养我，让老天为我的“夭折”掉眼泪。