讽刺诗不一定要写得剑拔弩张,泼妇骂街一样,也可以写得含蓄蕴藉,不动声色。
古代学者就因为孔子整理《春秋》“笔则笔,削则削,以一字为褒贬”,含有“微言大义”,把孔子首创的这种文笔曲折而含有褒贬的写法叫“春秋笔法”。其实,诗歌中的讽刺最适合采用这种含蓄和讽刺相结合的写作手法。
杜甫《赠花卿》:
锦城丝管日纷纷,半入江风半入云。
此曲只应天上有,人间能得几回闻!
这首诗表面上看是歌颂音乐美妙动听,而实际上是讽刺花卿超越礼法用音乐,有不臣之心。“此曲只应天上有”是说这样的乐曲只应该天上有,也就是说只有皇帝能用;“人间能得几回闻”指的是平常民间是听不到的,现在不仅听到了,而且“日纷纷”,这不是超越规格了吗?诗人的讽刺之旨,就是从“天上”和“人间”、“几回闻”和“日纷纷”的矛盾对立中含蓄婉转而又确切有力地显现出来的。
再如,韩栩《寒食》:
春城无处不飞花,寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家。
寒食节家家禁火,而汉宫却要传蜡烛,这就是特权,优先享受这特权的正是这“五侯”之家。——这里借指唐朝的太监。这就使人联想到中唐以后宦官专权的政治弊端,所以,吴乔《围炉诗话》中说:“唐之亡国,由于宦官握兵,实代宗授以柄。以诗在德宗建中初,只‘五候’二字见意,唐诗之通于春秋笔法者也。”
诗歌中的春秋笔法,应当以读者看得懂为限度。不过,读者要想读懂还应具备两个条件:“一是懂得诗中的语言和典故;二是懂得诗中写的故事背景。”(周振甫)