用野猫一样漆黑发亮的眼睛注视人间

    ——代后记

    在鲍尔金娜的童年，没有显示神童或文学神童的一切迹象。比如大声朗诵古诗词或英文字母，讲故事，为客人端茶倒水等等。在她童年，没听说过莫扎特、爱迪生、颜回这些名字。有一段儿，大约是她三岁左右的时候，我怀疑鲍尔金娜是否掌握言说的能力，因为她从早到晚几乎不说话，安然恬淡地坐在那里摆弄一两件简单的玩具。对他人的言说，对视一笑而已，从无评说。更谈不上犀利、辛辣。我经过仔细地考量，发现她会说话，用词表意和说话等与其年龄相符，也就放心了。

    她的童年和小学阶段，依我的观察，并没有显示聪慧明敏的特质，平常规矩，有一点点愚钝。而同样依我的信仰，愚钝一些的小孩胜过明敏。第一，不以明敏而讨厌（神童的作为大多讨厌）。第二，钝者，有如刀不开刃，除了多费些气力，更多的，以其愚钝而自我保全。

    在她儿时，我领她到机关的花园游玩。她看到花瓣在风里摆动，蜜蜂飞来飞去，甲虫在泥土里爬行，被感动得说不出话来，可用“目瞪口呆”来形容。她长时间看着这一切，仿佛透过它们在回忆过去。我盯着她看，半天，她才从视野中发现了我—— 一个人类，一个戴眼镜、夹烟卷儿，远不如蝴蝶飘逸的怪物——然后笑了，仿佛很谅解我。

    我当时想，一个能在大自然怀抱中融化的儿童，远比会背小九九的孩子幸福。父母宜做事宜，是让孩子幸福，包括把他们从糖果之类引入自然之美、游戏之美这样的大幸福之中。到了他们长大了以后成为什么职业的人，都不是家长考虑的事情，谁考虑谁愚蠢。

    每个小孩在童年时候都说过一些妙语。

    鲍尔金娜说：

    “小河在水里边。”

    “大人大便，小孩小便。”

    奶奶领她上山，陡峭，踩上去砂土滑落。鲍尔金娜说：“奶奶，山不结实。”

    这些话都不是一个人要成为作家的先兆，只证明童萌未开。她的童年如果有什么事情和后来的文学创作有关，那就是阅读连环画。

    我给她买过成套的童话和世界名著连环画。中国的连环画创作在世界画坛都很有名气，这些画太精美了，是我的藏品。鲍尔金娜把这些书看得不下百遍，从安徒生直到罗曼·罗兰。

    安徒生和罗曼·罗兰都是文学，但前者主要面对儿童。而罗曼·罗兰、托尔斯泰、屠格涅夫在说儿童视野之外的东西——善恶、命运、现实生活等等，最主要在谈人道主义。

    当鲍尔金娜刚刚识字的时候，就开始读几卷本的《约翰·克利斯朵夫》，读《复活》。如果允许我对八○后的青少年和青少年文学等做一个阅读上的建议的话，是希望他们的书单上出现西方十九世纪的文学名著。包括托尔斯泰、卡夫卡、雨果、罗曼·罗兰、茨威格等等，可以不包括巴尔扎克和福楼拜。

    一个人读不读书是一回事，什么年龄读什么书是另一回事。鲍尔金娜有幸在儿时读过一大批西方十九世纪名著，不仅了解什么是真正的经典，还被打上了深深的人道主义烙印。追求平等、自由、博爱。这是真正的人生财富，不管她日后写不写作，唱不唱歌、体不体育。鲍尔金娜骨子里留下了经典作品所寄予她的悲天悯人的情怀，以及坚定、顽强、冲破罗网的人生个性。

    我以为性格或者说天性是天赋的，也许又是遗传的。做父母的人，对自己品格中优秀的东西，却不见得让孩子继承。

    我个人能够毫不矫饰地说自己是一个正直、善良的人，非欲如此，不得不如此。我的所作所为可为这句话做注脚。但孩子们继承了这一点，就恐怕会付出较高的人生成本。但是，任何一个家长都不会教孩子奸诈，此亦常情。鲍尔金娜渐渐长大，显示了诚实、正直、善良的人格特征。我不知她为此碰了多少钉子，吃了多少苦。但如果一个人正直而兼有善良，就会越吃苦越坚韧，直至诸事顺遂。在这部文集中，她也流露了自己的人生态度，光明与正直都是值得追求的，挫折乃至错误都是值得回顾的，在善恶对决之上，有大善存焉。

    从价值观或者说写作态度来看，鲍尔金娜是成功的，她做到了始终如一的真诚。她在香港领奖的时候，余光中、林文月也都提到了她作文的真诚。

    真诚不同于叙事之真实。前者是态度。对许多作家而言，真诚成了最为稀缺之物，最为畏惧之物。而对青少年来说，真诚而正直都是极为遥远的词语。为什么呢？考试、作业、教育体制、家长的压力等种种路标都不指向真诚正直。前者是做事的，后者是做人的。社会常常把真诚正直这两个词封存在了字典里，使之无人无暇触及。如果这样一种人格上的观念也可以帮助人的话，至少帮助鲍尔金娜把心里话倾吐出来，不欺世也不自欺，字句血肉丰沛。

    我和我妻子是蒙古人，所以鲍尔金娜也是蒙古人。2001年，我和席慕容在长春机场第一次见面的时候，她说：“噢，黄金家族的人。”

    鲍尔吉（孛尔只斤氏、博尔吉济特）氏，在元史中被称为“黄金家族”，其典我不清楚，在此说这个并非炫耀，它也不是涨工资或提拔的一个依据。而是说，将相王侯虽无种矣，成吉思汗自有后裔，包括我在内的许许多多的人，此为因缘。

    鲍尔金娜在城里长大，蒙古对她意味着什么呢？所谓贵族血统给她带来什么呢？我的观察，大约是：贵族血统的后裔大多敏感，关注心灵活动、诚实、多情。而蒙古血统给人的不受羁绊、富有同情心和热爱自然的天性，这两点，鲍尔金娜都具备。然后，具有这些禀赋的人，听起来好听，但如果投身商业政治等领域，却往往是一钱不值的缺陷。

    鲍尔金娜具有“野猫一样漆黑发亮的眼睛”。她的眼睛有异于他人之处，在善于识破一切假象。她似乎善于发现一切假象，即虚伪的、言不由衷的、故布迷阵的一切花招。同时，她痛恨一切假象。

    作为学习服装设计和学习文学创作的女孩子，鲍尔金娜没有一点小资的气味。她也许十分蔑视小资。她骨子里的东西是大破大立，接近于英国的服装设计师维维安，而绮靡靠近克里姆特或范思哲，但与小资无关。假设有一个问题：二○○一年到二○○六年，谁读狄更斯最多，我想除了研究和翻译狄更斯的人，就是鲍尔金娜了。精读狄更斯，目光入骨，洞察人心，小资岂不太弱智了。

    一个女孩子，懂幽默，而且欣赏“皮儿厚的包袱”，也是鲍尔金娜的特点。

    在她看来（实是受我影响），幽默是节制的，存乎高智力层面的，也可以是恶毒的，但不是讽刺谩骂，最好是隽永而温暖的。不笑不要紧，走了两里地才笑，第二天想起来才大笑就更好了。

    对鲍尔金娜来说，她能够理解这种幽默，这已经很好了。而能不能完成这种幽默，对她来说，都需要长期的修炼。在家里，我们爷儿俩经常交流这种幽默，别人听着也许不笑，我们也不笑，但心知肚明这是一种愉快的经验。

    鲍尔吉·原野

    摘自《文学报》2007年1月9日